まとめアンテナ

お母さんだよ
年の離れた弟がいて、弟がまだ三歳位の時に母親が亡くなった。それからは父親と自分と弟と祖母の四人で一軒屋に暮らしていたんだけれど、二回忌を迎えた辺りで弟が「家の中にお母さんがいる」って言い出した。

いつ見るの？って聞くと、夜中に目が覚めたら枕元に立っていたり、一人でいると遊んでくれたりしてると教えてくれた。

その頃自分はもう高校生になっていたから、そういうことは信じてはいなかったんだけど、弟はまだ小さいから見守ってくれているんだなと、父親と祖母は喜んでいた。

そんな感じで結構頻繁にお母さんがいるって弟が言っていたんだけど、たまに夕飯の最中にお母さんがいると何もなに所を指で指したり、一人で何もない所に話しかけたりしていて、見えているのが身内とは言えど、ちょっと薄気味悪い雰囲気を味わう時もあった。

何ヶ月かした時に家に帰ったら弟が泣いていて、どうしたのか聞くと「お母さんにぶたれた」と言っていた。

どうにもキッチンのコンロの辺りで遊んでいたら怒られたらしいのだけれど、母親は生前子供でも絶対に暴力をするような人ではなかったし、自分も怒られはすれど一回もぶたれた思い出がなかったから、なんだか少し羨ましかった。

お風呂は自分が弟と一緒に入るようにしていたから、その日も夕飯が終わってから一緒に入っていて、弟はなんかよく分からない形の水鉄砲で遊んでいて和んでいたら、突然「お母さん今来るよ」と言い出した。

結構驚いて、ここに？と聞くと、「お姉ちゃんに会いたいみたい」みたいなことを言われて、少しだけ怖くなってもう出ようかと言ってる途中で、「来たよ」と弟が言った。

でも弟は何故か天井の方を見ていて、つられて天井の方を見たら網状の換気扇があって、そこを見た瞬間に、湯船に浸かっているのに肩から上からびっしょり冷や汗が出てきていた。

コンコンと換気扇を叩くような音がして、弟が返事をしようする雰囲気があったから思わず口を塞いだら、ちょっと抵抗されたけど黙ってくれた。

それから何回か音が聞こえてもじっと黙っていると、換気扇から「お母さんだよ」と聞こえてきた。

でも声は母親とも似つかない低い声で、なんだか少しおどけている様な変な感じもして、絶対に母親の声ではなかった。

思わず父親を大声で呼んだら、大きい足音がして父親が直ぐ来た。

もう一度呼ぶと風呂場のドアを開けてどうしたと聞いてきたけど、同じ位のタイミングで「お母さんだよ」と換気扇から聞こえてきて父親が固まっていた。

弟は変な雰囲気に気づきはじめて泣き顔になっていたけど、父親が弟を抱きかかえながら「お前はみどりじゃない」と母親の名前を言った。

換気扇から今度は「みどりだよ」とさっきと同じトーンで返ってきて、父親は「違う」と言い返して、何度かそれを繰り返していると声が止んだ。

それから弟はお母さんがいると言うことはなくなって普通に育っていったけど、いつかまたお風呂で声を掛けられるような気がしてる。

お風呂の一件があってすぐに霊能力者に相談しようかみたいな話にもなっていたけど、そういう知り合いもまったくいなかったから、どうしようも出来ないまま終わった。

台所の母
小学生の頃。
夕方、遊びから帰ってきて玄関あけたら台所に母がいた。

「ただいま～！」って言ったんだけど反応なし。
あれ？お母さん怒ってる？何か悪い事したっけ？
と思いながら台所に入って、 ノド渇いたから冷蔵庫からジュースとって、飲みながら母をチラチラ見てた。

なんか違和感感じて、よく考えたらさ、お母さんシンクの所に立って皿洗ってるのかと思ってたら、水道出てないのね。
手も体も動いてもいないし。
ただ、無言でシンクの所に突っ立ってるの。

こっちに背をむけて。
真っ赤な夕日が落ちかけて、暗くなってる台所で。電気もつけずに。

その異様な雰囲気にゾッとして、リビングに行ってテレビ見ようとしたら、「ただいま～」って玄関から母が入ってきた。
ずっと庭で花とか野菜の世話してたんだって。

じゃあ台所に居たの…何？誰？
って思ったら怖くなって、泣きながら母に抱きついた。

台所の母の顔、覗き込んだりしてたら…と思うと今でも鳥肌がたつ。

はあ～い

子供の頃の話。

僕は、2階建ての借家に住んでいた。

母親も仕事をしていたので、学校から帰っても自分一人のことが多かった。

ある日。

夕方遅くに学校から帰ってくると、家の中が暗い。

「おかあさ～ん」

と呼ぶと、2階から小さな声で、

「はあ～い」

と応える声がした。

もう一回呼ぶと、また「はあ～い」と返ってくる。

自分を呼んでいるような気がして、2階へ上がった。

階段を上がったところで、また母を呼ぶ。

すると奥の部屋から、

「はあ～い」

と声がした。

奇妙な胸騒ぎと、一刻も早く母に会いたい気持ちに押されながら、僕は奥の部屋へゆっくり近づいていく。

その時。

下で玄関を開ける音がした。

母親が慌ただしく買い物袋を提げて帰ってきたのだ。

「しゅんすけ、帰ってる～？」

明るい声で僕を呼んでいる。

僕はすっかり安心して、階段を駆け下りていった。

その時、ふと奥の部屋に目をやる。

奥の部屋のドアがギイィ……と、わずかに動いた。

僕は一瞬、ドアの隙間に奇妙なものを見た。

こっちを見ている。

白い人間の顔だった。